Когда человек оказывается за пределами мира, которому больше не принадлежит, начинается не просто путешествие — начинается испытание смысла.

Болтон — солдат, ставший носителем знания, которое меняет всё. Он прошёл через войны, системы, гибель империй и собственную смерть. Его путь — это не просто битва с врагом, но и столкновение с тем, что разрушает саму ткань реальности: время, память, предназначение.

На фоне выжженных миров, молчаливых станций и умирающих звёзд, Болтон ищет ответ: зачем его послали, и ради чего всё было начато?

Великая пустота — это роман о том, как одиночество может быть глубже, чем космос. О том, как даже Искусственный Разум способен задать вопрос, от которого невозможно отмахнуться. О том, как молчание может оказаться последним словом Вселенной.

«Они думали, что спасают мир. Они не знали, что мир — это уравнение, а они — всего лишь переменные.

Алехо, сын океана и кода, слышащий шепот машин. Болтон, капитан корабля-призрака, получающий сообщения из несуществующего будущего. Анна и Громов, запертые на станции у Венеры, пытающиеся переписать законы реальности.

Их судьбы сплетаются в паутину временных парадоксов, где каждый выбор ведет к гибели, а каждый шанс на спасение требует невозможной жертвы. Чтобы остановить коллапс вселенной, им предстоит стать не героями, а частицами смысла в чужом уравнении — и найти единственный странный аттрактор, который не ведет в никуда.

Финал, в котором нет победителей, но есть цена спасения. Цена, которую заплатят все».

В обычном купейном вагоне случайно встречаются астрофизик, логист, эколог и школьник. Разговор начинается с инопланетян — и быстро превращается в спор о страхах, теориях заговора и попытках объяснить Вселенную через привычные человеческие модели.

Каждый из пассажиров предлагает своё объяснение неизвестного: рептилоиды, серые гуманоиды, энергетические формы жизни. И только профессор молчит, потому что знает: ошибка не в гипотезах, а в самом вопросе.

Этот философско-юмористический рассказ — о том, почему люди ищут невозможное, игнорируя возможное, и почему самое важное в мире перестаёт работать именно тогда, когда мы пытаемся его измерить.

История о науке, страхе, внимании и о том, что настоящие загадки предпочитают оставаться незаметными.